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SOCIETÀ

A
nche se per avere ambizioni 
da piccolo intellettuale biso-
gnerebbe dire che la TV non 

la si guarda mai e che fa quasi sem-
pre schifo, ad eccezione del discor-
so di Mattarella a Capodanno. Io lo 
ammetto: guardo la TV e non me ne 
vergogno.

Il 14 settembre 2000 ero sul mio 
divano insieme a milioni di ita-
liani, sintonizzato su Canale 5 per 
assistere alla prima edizione del 
Grande Fratello. Quel giorno si con-
sumava una frattura, tra un prima e 
un dopo. La quotidianità, scarto co-
municativo, diventava l’elemento 
centrale. Non lo potevo immagina-
re, ma era l’anticamera di un cam-
biamento epocale che avrebbe poi 
portato il singolo individuo, il suo 
vissuto, all’interno dell’arena. E l’a-
rena a diventare sovrapponibile con 
il mondo.  Dopo, lo chiamarono di-
sintermediazione. Quella sera era 
uno spettacolo senza precedenti. La 
TV non sarebbe più stata la stessa.

Seguirono 25 anni di noia, di imi-
tazioni e ripetizioni, fi no a maggio 
di quest’anno. Quando è arriva-
to Money Road che ha fatto – nuo-

vamente – da spartiacque tra un 
prima e un dopo. Anna Zucca, su 
Rolling Stone, definisce i parte-
cipanti come un “campione di 
italianità in provetta che viene ino-
culato in un nuovo ambiente ostile 
e si muove, espandendo e mutando 
la propria forma. [...] un ritratto in 
miniatura dell’Italia moderna, con 
tutto ciò che va e non va”.

Riduttivo. Money Road non è l’I-
talia in provetta ma l’intera contem-
poraneità inoculata allo spettatore. 
Può vaccinarci, oppure farci amma-
lare in modo irreparabile.

Infatti, Money Road non è l’e-
voluzione di un reality show, ma il 
suo straordinario superamento. Per 
i nostalgici, una stagione del Mon-
do di Quark dedicata ai temi più 
profondi dell’animo umano e della 
società. Il programma si presenta 
come un trekking nella giungla per 

dodici partecipanti con un monte-
premi di 300.000 euro da dividere 
in parti uguali alla fine. La mecca-
nica è elementare: ogni “tentazio-
ne” accettata individualmente – un 
caffè, un letto, un prelievo al banco-
mat – erode il montepremi colletti-
vo. Ma questa semplicità apparente 
nasconde un dispositivo di com-
plessità straordinaria. Un dispositi-
vo che interseca la teoria dei giochi, 
l’analisi del potere di Foucault e la 
fenomenologia del limite di Jaspers 
(i momenti estremi che rivelano chi 
siamo veramente).

Money Road non è un reali-
ty show: è un esperimento di filo-
sofi a morale applicata. Ricorda gli 
esperimenti mentali di Derek Par-
fit sulla identità personale o le si-
mulazioni di Robert Nozick sulla 
giustizia distributiva. Un tribu-
to all’esperimento di Stanford del 
compianto Philip Zimbardo. E la 
sua naturale evoluzione: nessun 
ruolo imposto. Qui si può sceglie-
re. E al mefi stofelico Zimbardo, vie-
ne contrapposto un rassicurante e 
straordinario Fabio Caressa. Mentre 
il Grande Fratello si limitava a os-

servare comportamenti in un am-
biente controllato – una versione 
pop del panopticon benthamiano, 
quella prigione circolare dove tut-
ti possono essere osservati – Mo-
ney Road costringe i partecipanti 
a negoziare continuamente tra l’io 
empirico e l’io trascendentale. Ap-
parente scarsità, apparente libertà e 
concreta erosione morale sono i ve-
ri protagonisti dello show.

La genialità del format sta nell’a-
ver trasformato il dilemma del 
prigioniero di Albert Tucker da 
esperimento astratto a vissuto in-
carnato, superandone l’applica-
zione. Il dilemma classico prevede 
due prigionieri in celle separate 
che devono scegliere se tradirsi o 
cooperare. Fino a qualche anno fa, 
con il dilemma del prigioniero si 
poteva spiegare abbastanza bene 
la corsa agli armamenti. Oggi, per 

spiegare l’attuale geopolitica, ser-
ve aver visto e compreso Money 
Road. I partecipanti non sono in 
celle separate ma condividono ap-
parentemente lo stesso piano sim-
bolico, trasformando ogni scelta in 
una performance pubblica del sé 
morale. In altre parole, Tucker non 
riuscirebbe a spiegare Trump. Mo-
ney Road, invece, sì.

L’ambientazione nella giungla 
non è casuale. Richiama il “cuore 
di tenebra” conradiano, lo spazio 
liminale studiato da Victor Tur-
ner dove le strutture sociali si dis-
solvono e l’individuo affronta il 
proprio nucleo pre-sociale. Ma a 
differenza dei riti di passaggio tra-
dizionali, qui non c’è trasformazio-
ne migliorativa garantita. L’esito è 
individuale e non sociale. In altre 
parole, possiamo uscirne peggio di 
come ne siamo entrati. Se mai riu-
sciremo ad uscirne.

Le “tentazioni” offerte – cibo, 
comfort, denaro – sono una scala-
ta della piramide rovesciata di Ma-
slow. Ogni cedimento diventa una 
cartografia del desiderio indivi-
duale. Una mappa di ciò che Pierre 

Bourdieu chiamava “habitus” – le 
disposizioni incorporate che gui-
dano le nostre scelte apparente-
mente libere, come automatismi 
sociali che ci portiamo dentro.

Ma c’è di più. Le tentazioni di 
Money Road incarnano perfetta-
mente la teoria di Jean Baudrillard 
sul consumismo come sistema di 
segni. Il caffè nella giungla non è 
desiderato per dissetare ma per si-
gnifi care civilizzazione. Il letto non 
serve per riposare meglio ma per 
marcare la differenza con chi dor-
me per terra. Ogni oggetto diventa 
puro simulacro – una copia senza 
originale – del comfort perduto.

I partecipanti non comprano 
cose ma simboli. Entrano in una 
spirale dove il valore d’uso scom-
pare dietro il valore-segno, proprio 
come nella società dei consumi 
che Baudrillard descriveva. Come 

quando scegliamo una foto da po-
stare su Instagram, solo per soste-
nere l’idea che chi ci segue ha di 
noi. In più questi segni diventano 
componenti della necessità di de-
scriversi rispetto all’irrinunciabilità 
di uno di questi elementi. Crean-
do un metalivello: la nostra unici-
tà è data dalla irrinunciabilità dei 
nostri consumi. Quante volte, or-
mai, tutti noi ci descriviamo usan-
do i consumi per noi irrinunciabili? 
I consumi hanno preso il posto dei 
costumi, degli aggettivi, dei valori 
e delle idee? Secondo molti è così. 
Compriamo l’idea e non il prodotto. 
Forse dobbiamo aggiornare questa 
teoria: compriamo solo l’idea di noi 
che vogliamo avere e che vogliamo 
che gli altri abbiano di noi.

Ma poi arriva la realtà. Quando 
lo Spotify Wrapped rivela che hai 
ascoltato solo trash mentre rac-
contavi di amare e non poter rinun-
ciare al jazz. Il personal branding 
è diventato life long. Money Ro-
ad decostruisce l’illusione liberale 
dell’individuo razionale che massi-
mizza la propria utilità. La dinami-
ca del potere all’interno del gioco 

è straordinariamente moderna. Il 
programma rivela come il potere 
non sia qualcosa che si possiede ma 
che circola, nel senso foucaultiano. 
Ogni partecipante è simultanea-
mente soggetto e oggetto di potere, 
vittima e carnefi ce.

Nel complesso mondo delle in-
terazioni umane, la fiducia gioca 
un ruolo cruciale nella costruzio-
ne e nel sostegno delle relazioni. Il 
modello relazionale è più spiega-
bile con la teoria delle catastrofi  di 
René Thom – dove piccoli cambia-
menti producono effetti enormi e 
imprevedibili – che con modelli tra-
dizionali. Esattamente come oggi in 
qualsiasi sistema relazionale mo-
derno: dalla famiglia alla politica.

Il programma rivela le condizio-
ni in cui il modello sui beni comu-
ni del premio Nobel Elinor Ostrom 
collassa e diventa inattuale. Ci re-
stituisce la profetica attualità della 

“tragedia dei commons” di Garrett 
Hardin. Ostrom aveva dimostrato 
che le comunità possono gestire ri-
sorse condivise senza distruggerle; 
Hardin sosteneva invece che sen-
za regole tutti sfruttano al massimo 
la risorsa comune fino a esaurir-
la. Money Road mostra il trionfo di 
Hardin e la necessità di revocare il 
Nobel a Ostrom per darlo a chi ha 
ideato Money Road o l’originale 
Tempting Fortune. La metafora po-
litica è inevitabile. Money Road è 

la rappresentazione televisiva del 
dilemma del riformismo contem-
poraneo: come costruire il bene 
comune quando il guadagno mar-
ginale individuale supera sempre 
quello collettivo? Se era un esperi-
mento, ha quantomeno conferma-
to le “trappole della razionalità” di 
Jon Elster. Le società moderne so-
no intrappolate da comportamenti 
individualmente razionali che pro-
ducono esiti collettivamente irra-
zionali. Money Road spiega perché 
non risolviamo problemi come il ri-
scaldamento globale e lo fa con una 
metafora nuova.

Una metafora che porta in sé la 
critica di Carl Schmitt al liberalismo. 
L’impossibilità di fondare il politico 
sul consenso razionale quando il 
conflitto è costitutivo dell’umano. 
Ma senza suggerire la possibilità 
di una via d’uscita, tranne l’accet-
tazione della propria vulnerabilità 
condivisa. 

Il famoso “velo d’ignoranza” di 
John Rawls viene squarciato in due 
punti: l’ambizione individuale ren-
de impossibile non sapere il nostro 
ruolo sociale. Oggi, è ormai impos-
sibile coniugare le libertà indivi-
duali con quelle altrui. 

Il programma mostra come il ne-
oliberalismo abbia colonizzato non 
solo l’economia ma l’anima stes-
sa. Ogni partecipante diventa im-
prenditore di sé stesso. È chiamato 
a gestire il proprio capitale umano 
e materiale in un mercato delle ten-
tazioni dove il profi tto individuale si 
scontra con la sostenibilità colletti-
va. Money Road rappresenta quel-
lo che il filosofo Byung-Chul Han 
chiama “psicopolitica” – il potere 
che non opprime ma seduce, che 
non vieta ma invita. Le tentazioni 
non sono imposizioni ma opportu-
nità, non costrizioni ma libertà. 

Money Road realizza ciò che lo 
psicoanalista Christopher Bollas 
defi nisce “il conosciuto non pensa-
to” – quelle parti di noi che agiamo 
senza riconoscere. Le giustifica-
zioni che i partecipanti offrono per 
le proprie scelte non sono menzo-
gne ma tentativi disperati di man-
tenere coerente l’immagine di sé. 
È quello che lo psicologo Leon Fe-
stinger identifi cava come riduzio-
ne della dissonanza cognitiva, che 
altrimenti ci farebbe esplodere o 
implodere. Se in questi mesi ti sei 
interrogato sull’assenza di coeren-
za di alcuni leader politici globali, 
vedere Money Road potrebbe dar-
ti più risposte di quante tu possa 
immaginare.

La vera genialità di Money Road 
sta nell’aver trasformato un mec-
canismo di intrattenimento in uno 
specchio della condizione postmo-
derna: frammentati, incoerenti, alla 
ricerca di una comunità impossibi-
le. È la televisione che diventa pe-
dagogia del limite umano. 

Il fi nale del programma non è so-
lo un colpo di scena narrativo. È la 
dimostrazione empirica di ciò che 
il fi losofo Giorgio Agamben chiama 

“stato di eccezione” – il momen-
to in cui le regole vengono sospe-
se e emerge la nuda vita nella sua 
brutalità. 

Andrea Laudadio
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Se vuoi
capire il mondo 
guarda
Money Road

La vera genialità del reality sta nell’aver trasformato
un meccanismo di intrattenimento in uno specchio
della condizione postmoderna: frammentati, incoerenti,
alla ricerca di una comunità impossibile
È la televisione che diventa pedagogia del limite umano
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