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Girare per la Grande Mo-
schea fa girare la testa. Il 
sole del sabato di Roma fa 

brillare ogni angolo di una bellezza 
che toglie il fi ato. Re Faisal d’Arabia 
la volle, Paolo Portoghesi la dise-
gnò, con una miscela attenta di trat-
ti orientali e colori romani, di cotto 
e travertino, di palme e cipressi, di 
campidoglio e foresta del Maghreb. 
Prima pietra nel 1984, fu inaugurata 
nel 1995. La cupola centrale è ispi-
rata alla Hagia Sophia di Istanbul, e 
il minareto - la torre da cui il muez-
zin chiama i fedeli alla preghiera - è 
alto 47 metri. Spagna, Impero Otto-
mano, Persia, poi luci, ceramiche, 
mosaici. Un fasto sfavillante ma 
composto, che in ogni suo spazio 
sembra voler favorire il silenzio.

Ma il gioco di contrasti non si li-
mita certo all’esterno. Il capogiro è 
nel cogliere il contrasto delle paro-
le, la voglia inespressa di parlarsi, 
di capirsi. La guida è un professore 
pakistano che ama il mondo perché 
ti contagia e ti cambia ogni giorno. 
Accenna alla sua vita come sarebbe 
stata, un orizzonte limitato alle tri-
bù vicine, e poi alla sua vita com’è 
davvero - dal 1989 in Italia - senza 
un soldo ma con mille sogni che ora 
hanno il volto di una moglie italiana 
e il continuo mischiarsi con perso-
ne, idee e religioni. Perché l’uomo 
è uomo quando comprende che la 
sua ricchezza è il melting pot, e che 
l’identità è quella che nasce dalla 
contaminazione degli altri e dei di-
versi. Lui, mediatore culturale per 
professione e vocazione, sa che la 
diversità è anche incomprensione. 

“Da noi in Pakistan, o in Arabia, il 
caldo è tale che si fa festa se piove”, 
dice. Lo affermava già Pirandel-
lo, un po’ arabo anche lui visto che 
gli arabi conquistarono la Sicilia già 
nell’827 d.C: come possiamo capir-
ci se percepiamo le cose in modo 
spesso opposto? È diffi cile, ma ne 
vale la pena, e il viaggio nei luoghi 
dell’Islam romano lo conferma ad 
ogni passo.

“Quando fu costruita la Moschea, 
ai Parioli i cittadini temevano che 
avrebbero fi nito di dormire”, per gli 
echi delle preghiere che alle orec-
chie occidentali sembrano lamenti. 
All’edificazione hanno partecipa-
to un gran numero di paesi islamici, 
sia ricchissimi sia poverissimi. “Noi 
pakistani forse ci mettemmo 5 eu-
ro, il Bangladesh 3”, è il sorridente 
commento della guida. Il padre po-
litico della Moschea, manco a dirlo, 

fu Giulio Andreotti. “All’Italia ser-
vivano buoni rapporti per via del 
petrolio”, spiega il prof. E viene in 
mente l’asse Andreotti-Craxi, divi-
si su tutto ma non sulla consapevo-
lezza che siamo un paese che vive 
di Mediterraneo, e se non compie le 
azioni giuste, di Mediterraneo può 
morire.

Il racconto è attento soprattutto 
ai numeri e alle defi nizioni. Perché 
l’Occidente le sbaglia tutte. Mette 
insieme islamici e saraceni, mori e 
turchi, quando l’unico termine per 
unirli è “musulmani”, cioè fedeli 
che si sottomettono ad Allah. L’Oc-
cidente chiama “Maometto” il pro-
feta Muhammad, solo perché non 
pronuncia la “a” aspirata. L’Occi-
dente coloniale ha trasferito i suoi 
modelli, i costumi sociali e la de-
mocrazia, ma senza farli davvero 
assimilare ai nativi, e così, “quando 

gli inglesi e i francesi sono andati 
via, hanno fissato i confini dei pa-
esi con un tratto di matita. E Iran e 
Iraq hanno combattuto 10 anni per 
una striscia di terra”. I musulma-
ni italiani sono 2 milioni e mezzo, 
nel mondo 10 volte tanto. Rispetto a 
cristiani, ebrei o agnostici vari, han-
no due caratteristiche: sono molto 
più giovani (“nella Moschea ci so-
no tante scale, ma i fi gli portano in 
braccio i loro anziani”) e sono più 
legati ai loro riti. Che sono la Shaha-
da (cioè la testimonianza di fede 
in Allah e in Muhammad), la Sa-
lat (le cinque preghiere quotidiane 
da compiere rivolti verso la Mecca), 
la Zakat (l’elemosina obbligatoria 
per i bisognosi), il Sawm (il digiu-
no durante il mese di Ramadan che 
va dall’alba al tramonto) e lo Hajj (il 
pellegrinaggio alla Mecca che ogni 
musulmano deve compiere almeno 

una volta nella vita).
Nella sala grande della preghie-

ra si entra dopo attente abluzioni in 
una sorta di lavatoio collettivo dota-
to di rubinetti, dove Portoghesi mi-
se anche degli inutili lavandini: da 
occidentale, dimenticò che nei pa-
esi arabi sono solo oggetti decorati-
vi. Ci si deterge viso, mani, braccia, 
piedi e anche orecchie, perché il 
deserto le riempie di sabbia. A pre-
gare si va senza scarpe, e le don-
ne indossano un foulard che copre 
i capelli. Uomini e donne pregano 
separati, e l’Imam dirige, ma il ful-
cro è sempre e solo il sud est del-
la Mecca. “Allah è luce”, quindi i 25 
lampadari sono superflui. Un pul-
mino parte da Piazza del Popolo per 
portare qui i fedeli, che il venerdì 
sono migliaia. Ma la nostra guida sa 
bene che non sono Shahada o Zakat 
a far discutere. Anzi, a far trema-

re. Sa che è la Sharia, la legge isla-
mica che deriva dal Corano e dagli 
Hadith (i detti e i fatti del Profeta). 
Ed è qui che nella Grande Moschea 
esplode il più grande dolore dei no-
stri tempi, l’equivoco che dilania i 
rapporti fra Stati e persone. Il prof 
sembra con gli occhi tornare al so-
gno del suo villaggio di bambino, e 
poi all’incanto della Siria o dell’Iran 
com’erano prima che alcune fazio-
ni li rendessero schiavi. Sembra far-
si portavoce di milioni di persone 
che credono in una fede e non nel 
sangue dell’11 settembre, nel ter-
rorismo di Al Qaeda, Houthi, Hez-
bollah o Hamas, negli sciiti che mai 
hanno governato e ora dettano le 
loro orribili regole agli iraniani, nei 
talebani dell’Afghanistan e neppure 
nel fondamentalismo dei wahabiti 
che hanno in mano l’Arabia saudita.

Il dramma di non capirsi. “Noi 
abbiamo avuto gli imperi che erano 
insieme Stato e religione. Noi non 
abbiamo la vostra piramide, Pa-
pa, cardinali, vescovi. Noi abbiamo 
arabo, persiano e urdu come lingue. 
Noi abbiamo accolto sempre tutti, 
da noi gli ebrei non erano persegui-
tati come in Europa. Noi abbiamo 
infl uenzato moltissime vostre paro-
le e non solo i numeri”. I normanni 
integrarono la cultura musulmana 
in quella europea. Poi i secoli delle 
Crociate, e Maometto spedito all’In-
ferno da Dante Alighieri. Nei nostri 
tempi, la decisione Onu del 1948 su 
Israele, e gli anni delle guerre ara-
bo-israeliane, fredde e calde. Poi 
arrivò la rivoluzione degli ayatol-
lah. E Sabra e Chatila, e l’Intifada. E 
gli anni ’90 sprecati a celebrare una 
caduta del Muro che l’Occidente 
non seppe tramutare in leadership 
di pace.

Poi l’11 settembre 2001. Da allora 
tutto è cambiato. Da allora “Islam”, 
per una parte del mondo, signifi ca 
solo intolleranza e fanatismo, re-
pressione delle donne e del dissen-
so, violenza terroristica. “Si sono 
arrogati il diritto di parlare in nome 
di Allah e decidere come si appli-
ca la Sharia. Not in my name”, dice 
il professore. E ora il suo sorriso è 
impregnato di dolore, perché anche 
lui non sa trovare un perché. “Not 
in my name”, ripete, mentre alcu-
ni visitatori chiedono come fare per 
iscriversi ai corsi di arabo. Una lin-
gua comune si dovrà trovare, prima 
che il mondo si disintegri sul gran-
de dolore, sul grande equivoco.

Ho due bambini: Alice, che 
oggi compie undici anni, 
e Francesco, di sette. Da 

quando sono padre, non riesco più 
a guardare fi lm dove ci sono bam-
bini che soffrono. È un sentimen-
to comune tra genitori: l’idea che i 
nostri fi gli possano soffrire ci rende 
vulnerabili.

Ricordo la fatica di leggere “An-
na” di Niccolò Ammaniti, sperando 
in un finale che alleviasse l’ango-
scia della storia di due fratellini soli 
tra le rovine di una Sicilia devasta-
ta da uno scenario apocalittico. So-
lo l’idea che fossero i miei fi gli, da 
soli, abbandonati all’orrore mi face-
va stare male. Era solo un racconto, 
figuriamoci quando l’abbandono 
all’orrore arriva da un telegiornale 
della sera, che racconta il bombar-
damento dell’Okhmatdyt di Kyiv.

Il telegiornale lo guardiamo in-
sieme. Quando ci sono notizie 
come queste provo a proteggerli fa-

cendo da fi ltro. Passo il tempo co-
me uno spettatore di una partita di 
tennis a muovere lo sguardo dalla tv 
al loro viso e di nuovo sulla tv, cer-
cando di intuirne le emozioni e an-
ticiparne i pensieri.

Alle otto di sera la guerra entra 
in casa nostra e riempie la stanza di 

paura.
Eppure, la guerra era già stata in 

quella stessa stanza, qualche giorno 
prima, ma senza la paura. Avevo ac-
cettato di “giocare alla guerra” con 
loro, sparandoci, con dei blaster, dei 
dardi di schiuma, come fanno tanti 
altri nel mondo (il mercato dei gio-

cattoli Nerf della Hasbro vale circa 
mezzo miliardo di dollari).

Questo mi rende un pessimo 
genitore? 

Secondo alcuni psicologi, sì. 
Bandura sosteneva che l’esposi-
zione alle armi da gioco incoraggia 
comportamenti devianti e aggressi-
vi. Holland che potesse portare a di-
ventare violenti e delinquenti.

In UK, un approccio di tolleranza 
zero ha portato al divieto di acqui-
stare riproduzioni di armi da fuo-
co, anche giocattolo, per i minori. 
Lo prevede l’articolo 40 del Violent 
Crime Reduction Act! Ma uno stu-
dio di Sven Smith e Kevin Beaver, su 
un campione longitudinale di 2019 
adolescenti, non ha trovato alcuna 
correlazione tra giocare con le armi 
e comportamenti violenti da adul-
ti. Anzi, alcuni autori suggeriscono 
che i giochi di combattimento pos-
sano alleviare tendenze aggressive, 
causate da disturbi come l’ADHD o 
la depressione.

Mi è tornato in mente un “Dia-

rio minimo” di Umberto Eco, in cui 
scrive una lettera a suo figlio pro-
mettendogli tantissime armi giocat-
tolo. Eco aveva giocato con le armi 
da piccolo, ma dopo aver vissuto la 
guerra e fatto il militare senza mai 
impugnare un fucile, riteneva che 
la sua infanzia giocosamente bel-
lica l’avesse reso “un uomo che si 
è macchiato di tante iniquità ma 
che è sempre stato puro di quel tri-
sto delitto che consiste nell’amare 
le armi e nel credere alla santità e 
all’effi cienza del valore guerriero”. 

Oggi, non riuscirò proprio a gio-
care alla guerra. Ma domani forse lo 
rifaremo, come forse lo hanno fatto 
tempo fa anche quei bambini colpi-
ti ieri. Giocheremo anche per quei 
bambini, che non riusciranno a far-
lo più, perché le armi per loro non 
potranno più essere un giocattolo 
ma solo un ricordo doloroso. 

Giocheremo ancora, perché 
quando giochiamo a nessuno di noi 
tre viene in mente di bombardare 
un ospedale pediatrico. 

Giocheremo ancora alla guer-
ra, perché nessun bambino debba 
più avere paura che un gioco diventi 
una tragica realtà e perché giocando 
si esorcizza la paura di un mondo in-
giusto dove “guerra” e “bambini” do-
vrebbero essere parole nella stessa 
frase solo se c’è anche la parola gioco.

I bambini questo lo sanno. I 
grandi ancora no.

Guerra e bambini nella stessa frase
solo se c’è anche la parola gioco

Viaggio nell’Islam romano, 
tra riti e voglia di parlarsi
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Reportage dalla Grande Moschea. Alla ricerca di una lingua comune
per risolvere l’equivoco di fondo: non ci sono solo fanatismo e intolleranza

Giocheremo ancora alla guerra, perché nessun bambino debba più avere paura che un gioco diventi una tragica realtà
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